黄东萍拖着行李箱从机场出口走出来的时候，我正蹲在柱子边啃冷掉的三明治。她没戴墨镜，也没裹得严严实实，就穿了件宽松的运动外套，头发随意扎在脑后，整个人看起来像刚结束一场训练回来——但其实她刚飞完国际比赛。

最扎眼的是她手里的箱子。不是那种网红同款登机箱，也不是奢侈品牌联名款，就是个普普通通的黑色硬壳行李箱，轮子有点旧，拉杆处还贴着几道华体会胶带。可她提起来的样子太轻松了，单手一拎，箱子离地半米高，手臂纹丝不动，脚步都没停一下。旁边几个粉丝举着手机追拍，她连头都没偏，径直往前走。

我就站在两米外，手里捏着刚发的工资条，脑子里自动开始换算：这箱子看着至少20公斤吧？我上周搬个快递都得喘三口气，还得靠膝盖顶着箱子往上抬。而她提着它穿过整个航站楼，像拎个空购物袋。

更别说她肩上还斜挎着一个鼓鼓囊囊的球包，里面塞满球拍、毛巾、水壶，可能还有冰袋——职业运动员的标配。可她的肩膀没塌，脊背挺得笔直，走路节奏稳得像节拍器。我低头看了看自己因为久坐办公而微微前倾的脖子，默默把三明治包装纸攥得更紧了。

其实她根本没注意到我。没人注意到我。大家的目光都追着她的动作：抬手拦车、弯腰放行李、转身对司机点头说“谢谢”。每一个动作都干净利落，没有多余晃动，也没有疲惫感。明明刚下长途航班，却像刚晨跑完一样清爽。

我站在原地，突然意识到自己今天穿的是皱巴巴的衬衫，袖口还沾了点咖啡渍。而她那件运动外套，虽然旧，但干干净净，领口一点汗渍都没有——估计落地前还在飞机上做了拉伸，或者至少换了身衣服。职业选手的体面，从来不是靠牌子撑的，是靠日复一日的身体控制力堆出来的。

出租车开走时，我掏出手机看了眼银行余额，又抬头望了望她消失的方向。算了，还是别数月薪了，光是看她提行李的那个手腕角度，我就知道，有些差距，不是加班能追上的。